小小的窗台，漸漸擺滿了植物
中午出去買菜，想炒個烏龍麵吃，外面的雨從昨夜下到現在，頭一周的雨季原本讓我感到煩躁，但過了一周後也適應了滴滴答答的雨聲。一些被雨天打消的外出念頭，漸漸回來。
下雨天，不知道各種生物是怎麼度過的？下著大雨的時候，有沒有找到躲雨的地方？但想一想最後都差不多，像是野生動物有自己一套的生活方式……又或是因為人類長期住在遮蔽物中，發明了雨傘、雨衣，才會問這樣的脆弱問題？腦中話題也差不多到此為止，只是每次雨太大，都還是會再想一次。
可能因為在家工作的關係，每天都會去窗邊，就像上班族去辦公室的陽台。也沒做些什麼，呼吸著外頭偏涼的空氣，看看這個時間街上的人在做些什麼？有時偶遇一些同樣是站在大樓邊的鳥，當作一起做些鳥事。或盯著天上的某一朵雲，直至雲朵變化。窗戶讓我用物理的距離觀察日常，卻讓日常變成相片般，因時間距離發光。
於是小小的窗台，漸漸擺滿了植物，去窗口時可以順便照看它們。等到它們逐漸大得突出窗台了，才發現這畫面台灣街道常有－－植物從窗框伸出葉子、枝葉沿著樓層垂下，有的開出鮮豔的花，在換季時落了一地。沒想到自己有天開始種植植物外，還參與了這個日常的街景，也發現這個街景，需要好幾年的過程。
彼此造成的傷害，好像也有種柔軟的特質
植物從小小的幾十塊盆栽，長大成了大大的幾十塊盆栽，大了還是幾十塊，常常覺得植物擁有不甩價格的個性（例如產業開發地，變開花地），有的任意伸展成毫不商業的形狀，有的莖細細長長的，可長得很快很多，若只是幾根細軟的莖，早就在風大的日子被吹斷了吧？在大雨的日子，沒有屋簷的庇蔭，某些植物或許就凶多吉少。
為了照顧這些植物，上網爬了文，其中幾種大約需要兩至三天澆一次水，「切記不要澆得太頻繁」網路說。有時準備澆水，開窗發現葉子上已沾了水滴，老天爺剛剛澆過了。對於總是上網找方法的我，心裡有了小小的反差，大自然不會找方法，不會定時定量的下雨，不會注意風的力道，也沒有事情需要被切記。或許是這樣，大雨、折枝……彼此造成的傷害，好像也有種柔軟的特質。
雨天，剛好的話，我會把窗台的植物往外推，讓它們感受一下天然的雨水，不規則的，不同力道的雨滴。
拿著傘和手機裡的午餐材料清單，走進下個不停的雨。其實雨沒有想像中大，繞過積水，在濕潤的花圃裡，有隻蝴蝶停下。好奇雨中生物的我也停下來，看牠在花團裡，一小朵、一小朵地伸進牠的「吸管」，挑選一朵後，淋著雨，就這樣吃起飯來，我像看到答案般興奮。
雨又大了起來，雖然撐著傘，還是被噴濕了褲子，沒關係，就像蝴蝶淋濕的樣子。
July 28, 2020 at 05:00AM
https://ift.tt/2BEqowm
【自說自畫】小芳日和／雨水帳 - 讀.書.人
https://ift.tt/3edVbhw
No comments:
Post a Comment